ひどい地震だった。３月11日午後２時46分。「東北地方太平洋沖地震」と名付けられたその地震では、ものすごい揺れが５、６分も続いた。「もういい加減止まってくれ」と思わず叫んでしまいそうな強く、長い揺れだった。とんでもない地震が来たと直感した。その後すぐ、東北と関東の太平洋側すべてに出された「大津波警報」。「津波警報」の上に、さらにそんなのがあるとはその時まで知らなかった。そして、その通りに押し寄せた大津波。仙台湾に押し寄せた津波の高さは何とおよそ10mにも達したという。仙台がそんなとんでもない津波に襲われるとは想像だにしなかった。

　仙台を含む宮城県はたびたび強い地震に襲われてきた。いわゆる「宮城県沖地震」である。30〜40年おきに起こるというM7.5クラスの地震は、私がまだ子どもだった1978年にも起きた。それから33年。次の地震が起きてもおかしくはないと、それなりに備えも心構えもしていたつもりだった。しかし、実際に起きた地震は、子どもの頃に体験した地震とはまったく次元の異なる巨大地震だった。

　起こると分かっていた地震があっただけに、宮城県や県下の各市町村もその1978年の地震を基に、着々と対策を立てていた。宮城県沖地震で仙台の沿岸に押し寄せる津波の高さは最大で２〜３ｍと推定され、それに基づいて仙台の海岸には高さ５ｍの防潮堤が築かれていた。その防潮堤は今回の津波の前にはまったく無力だった。信じられないことに津波は、その防潮堤をやすやすと乗り越え、すべてを押し流してしまった。

　もちろん、対策が功を奏したこともあった。直下型でなかったということもあるだろうが、あれほど長く、強く続いた揺れにも関わらず、仙台市内では倒壊した建物はほとんどなかった。だから、地震そのもので命を落とした人の数はそれほど多くなかった。これは宮城県沖地震を踏まえて見直された建築基準法の成果だろう。しかし、想定外の津波が多くの命を奪い去ってしまった。

　私の弟は、仙台市内では特に津波の被害がひどかった荒浜地区を抱える若林区役所に勤務していた。まちづくり推進課という部署にいた。広報活動などもその業務の一環であったらしい。地震の後、弟は荒浜地区の住民に津波襲来の危険を知らせるため、市の広報車で出掛けて行った。そして、そのまま戻ってくることはなかった。

　いなくなったから言うわけではないが、とにかく優しく、いつも自分のことは置いておいて相手のことを先に考えるようなヤツだった。これでもかって言うくらいに親孝行していた。親孝行らしいことをちっともしていなかった私の分を補って余りあるくらい、いろいろよく気がついてはあれやこれや世話を焼いていた。

　安月給のくせに発泡酒や第三のビールじゃなく地ビールばっかり飲んでいる兄の私のことも心配してくれて、よく好物の銀河高原ビールを差し入れしてくれた。松島ハーフマラソンや日本の蔵王エコ・ヒルクライムで完走した時はご祝儀とか言って、やまやの商品券を１万円分もはずんでくれた。以前、このブログで宮古のレトルトカレーのことを書いたら、一風変わった品揃えが特徴のつかさやに並んでいたすべての種類のレトルトカレーを買って持ってきてくれた。店の人には「レトルトカレーの研究でもするんですか？」って聞かれたらしいが（笑）。ちなみに、このものすごい量のレトルトカレーは、今回の震災直後、食料が手に入りにくくなった際に、とても役に立ってくれた。

　仕事にもとにかく一生懸命だった。昨今、とかく公務員バッシングが喧しいが、中には弟のような真摯に職務に向き合っている人も少なからずいるのである。問題があるとすれば、それはそうした人材を使いこなせないトップの方にある。

　あの日、区役所を出て荒浜に向かった弟は、その仕事熱心さゆえに、逃げ遅れる人があってはならない、一人でも多くの人を助けたい、と、つい無理をしてしまったのだろう。もしその時、「無理しないですぐ帰って来い」と言っても、きっと弟は聞き入れなかっただろう。そういうヤツだった。

　数日前に弟が乗っていた広報車だけが若林区荒浜南長沼近辺で見つかった。両親がすぐに現場に足を運んだが、その場に居合わせた地元の消防隊の隊長は、「この車とはあの日、何回もすれ違った。一生懸命避難を呼び掛けていた。そのお陰で何人の人が助かったか分からない。立派でした」と言ってくれたらしい。父親は「立派でなくても生きて帰ってきてほしかった」と言ったそうだが、親の気持ちとしては本当にそうだったに違いない。

　私もまったく同じ気持ちで残念でならないが、その言葉を聞いて少し救われた気がする。弟はその最期の時まで、自分に課せられた職務を全うしたのだ。「最期までよく頑張った」と褒めてやりたい。警察官や消防隊や自衛隊ではない、たまたま人事異動でそうした部署に配属されただけだったにも関わらず、弟は自らの生命を賭して地域の住民の安全を守ろうとしたのである。私などには到底なし得ない、非常に崇高な行いを、弟はやってのけたのである。

　そうだと分かってはいても、たった二人きりの兄弟、いないというのはやはり寂しいものである。弟のようにいまだ行方の分からない人は、分かっているだけでもいまだ１万８千人もいるそうである。その１万８千人の人の行方を心配する人の数はその何倍もいる。そうした人たちの嘆きや悲しみは、本当に痛いほどよく分かる。

　でも、幸運にも生き残った私たちは、この場に立ち止まっているわけにはいかない。また元の日常を取り戻すために立ち上がらなければ、弟のように不幸にして人生を中座せざるを得なかった多くの人たちに対して申し訳が立たない。どんなにどん底まで打ちのめされても、そこからまた這い上がる力を、私たち人間は生来持ち合わせていると思う。命ある限りは、いくらでもやり直しはできる。そう強く思って、もう一度、あの何気ない、でもこの上なく幸せだった暮らしを自らの力で取り戻すのだ。

　ことに、ここは東北である。東北は、古より様々な災厄に見舞われてきた。今回のような自然災害にも数限りなく襲われた。時の権力者にいわれなく攻められたことも歴史上、幾度もあった。東北に住まう人たちは不屈の精神で、打ちのめされたどん底から、その度に立ち上がってきたのである。そうした人たちがいてくれて、今の東北はある。今回もそうでなければ、それは東北ではない。もちろん、時間は必要だろうが、東北は必ずやそこに住む人たちの力で復活する。


　写真は、弟を探しに行った時に撮ったものである。何もかもなくなった。あるのは瓦礫の山だけである。これ以上ない、ひどい有様である。でも、この無残な光景ですら、いつの日か必ず元の、あの海沿いののどかな普通の風景に戻るはずである。



純平へ
こんな形でもう会えなくなってしまうなんて夢にも思わなかった。本当に残念だ。こんなことならもっともっといろんなことを話しておきたかった。
もし生まれ変わりなんてものがあるのなら、次もまたぜひ仲のいい兄弟として一緒に生まれたいな。次に生まれ変わる時は、面倒見がよくてしっかり者のお前の方が兄貴でいいぞ。
オレが死んで生まれ変わるまでにはまだ時間がありそうだから、それまでは、お前が大好きで命まで捧げたこの仙台の街が、あまたの悲しみを乗り越えて復活する様を、どうか見守っていてくれい。