若林区役所
2020年03月12日
あの日から9年〜私的東北論その128
別にこの日だけが震災のことを振り返る日というわけでもないのだが、毎年この日だけはやはりいつもと同じ心持ちではいられない気がする。
心にさざ波が立っているような、居ても立っても居られないような感じなのが自分でも分かる。
そのようなわけで、毎年この日は午後仕事を休んで、弟の最期の地、仙台市の沿岸、荒浜地区へ出掛けていっているが、今年も足を運んできた。
荒浜への出発地は、毎年同じ若林区役所である。
今年も献花場が設置されていた。
とっさに「献花しに」と伝えたが、「献花」って言葉、普段言い慣れてないので、発音がおかしくて「ケンカしに」って聞こえてたらどうしようかと、ちょっと思った。
当初予定していた勾当台公園市民広場での中継放送も中止となった。
「せんだい3.11メモリアル交流館」も3月いっぱいの休館が決まっており、当初予定していた献花場の設置は取りやめとなった。
あの日弟がたどったであろう道を通って一路荒浜へ。
事前の雨予報が外れて、例年通り風は強かったものの、晴れのいい天気になった。
この日を除いて普段、荒浜に足を運ぶことはほとんどないので、1年前との違いもよく分かる。
街中から荒浜に向かう県道荒浜原町線には、津波から避難する方向を示した標識ができていた。
この時の教訓から、海岸に沿って走る県道塩釜亘理線は、同様の防潮堤機能を持たせるために高さ6mかさ上げされることになっていたが、その工事も終わり、昨年10月から「東部復興道路」として供用されている。
今日も車が頻繁に行き来していた。
「東部復興道路」を越えて荒浜地区に入る。
この地域唯一の寺院だった浄土寺の跡地では、今年も慰霊法要が営まれ、今は災害危険区域となってしまったこの地域にかつて住んでいた方々がたくさん訪れて手を合わせていた。
来年からはそちらの新寺院の方で法要が営まれるとのことである。
この荒浜小学校に加えて昨年8月、この地域にもう一つ震災遺構が誕生した。
「仙台市荒浜地区住宅基礎」と名付けられたこの新しい震災遺構は、大津波で基礎だけが残った住宅跡6戸と津波による浸食地形が保存され、エリア内は見学用通路が整備されている。
仙台平野はこの地震で今回同様広い範囲が浸水したと見られ、それを受けて政宗はこの「潮除須賀松林」を整備し、沿岸に貞山堀を掘り、今で言う「多重防護」の備えをつくった。
同時に、奥州街道を内陸寄りに移し、城下町も海岸から離れた内陸寄りに構えたとされる。
荒浜地区を始め仙台市の沿岸では、もう一度防災林を復活させようと、植樹作業が続いている。
再び植えられた黒松も着々と育っているのが分かる。
私にとっては弟が間違いなく生きていた、地震発生時刻14時46分よりも、この地に大津波が押し寄せた15時54分の方が重要である。
帰ろうとしたら入れ替わりにやってきた人がいた。
きっとこの人もこの地で大切な誰かを失ったのに違いない。
あの日ここまで戻ってこれなかった弟を悼んで有志の方々が中庭につくってくれた「3.11不忘の碑」には、たくさんの花が手向けてあった。
内容総量、実に1750g、通常サイズが1缶85gなので、その20缶分を超える分量である。
1L缶のビールが小さく見える。
それはそれとして抱えつつ、また明日から日々、気の向くまま、足の向くまま、生きていこうと思う。
2019年07月25日
東日本大震災から8年3カ月、宮城県沖地震から41年(「東北復興」紙への寄稿原稿)〜私的東北論その121
「3.11不忘の碑」
挨拶に立った清水さんは、「2人を失った痛みは8年3カ月が経っても消えない」と言い、白川さんは毎年職員を前に訓示を行う際に必ず震災で殉職した仲間がいたことを話すという取り組みを紹介しながら、「大事な仲間を震災で失った事実を伝え続けることが私たちの責任」と言ってくれた。
宮城県沖地震から41年
一方の宮城県内でも他人事ではない現状が明らかになっている。危険なブロック塀はむしろ増加しているというのである。要は、鉄筋が入っていても、年月の経過と共にその鉄筋が劣化してくる他、先の東日本大震災で強度が低下しているブロック塀も多数あるというのである。元々ブロック塀の耐用年数はおよそ30年とされる。41年前の悲劇を繰り返さないためには、30年サイクルで建て替えるか、それが無理なら高槻市のように撤去を進めていくことが必要である。
「繰り返されない」ためのアクション
そうした公の取り組みだけではない。仙台市職員による自主勉強会「Team Sendai(チーム仙台)」は、東日本大震災における体験の記録と伝承に取り組んでいる。その手法も多彩で、震災の対応に当たった本人から話を聞く「語り部の会」を開いたり、そうして聞き取った体験談を震災後に入庁した職員に朗読させてその教訓を共有したり、市職員が震災で判断に迷った体験を災害時の行動を選択させる防災カードゲーム「クロスロード」の仙台編を作成する際に取り入れたり、とあの手この手で震災における体験を残し、伝える活動を行っているのである。こうした取り組みが職員の間で自主的に現在に至るまで続けられていることも特筆に値すると言える。
自分の命を守ることを最優先に
「3.11不忘の碑」は、若林区役所の南側にある庭園の一角に設置されている。区役所に足を運んだ際には、ちらっとでも見てみていただければ幸いである。
2019年03月11日
震災から8年〜私的東北論その115
あの日から8年である。
8回目の3月11日は、朝から強い風と雨。
この8年で雨の日は初めてだろう。
あの日、地震に追い打ちをかけるように雪まで降ってきたことを思い出す。
8年経っても、この日だけはいつもと違う心持ちになる。
心の中が何となくざわついているような、何か胸に引っかかるものがあるような、何とも落ち着かない気分である。
その傾向は地震発生時刻の14時46分に向けて強くなるような気がするので、とても平気な顔して仕事を続ける気にもなれず、毎年この日は午後休みを取って、弟の最期の場所、仙台市の沿岸、荒浜に足を運んでいる。
今年もまず、弟がいた若林区役所を訪れる。
献花場は、昨年から近くの若林区文化センターに移されたので、そちらに行って献花する。
会場では仙台市の追悼式も開催されようとしているところだったが、出る気にはならず、今年もあの日弟が通ったであろう道を自転車で一路荒浜に向かった。
今年は雨風が強かったためか、例年より随分人は少なかったが、それでも旧浄土寺の慰霊碑の前や荒浜慈聖観音の前では、一心に手を合わせる人の姿があった。
大津波でほとんどが倒れてしまった松林、少しずつ新たに植林が進んでいた。
何十年後か、またこの海沿いに見事な林が復活することだろう。
防潮堤に登って見下ろすこの日の海は、強い風を受けて大きな波が打ち寄せていたが、はるか向こうで波しぶきが立っているだけで、あの日この防潮堤を易々と超えていった大津波とは比べるべくもない。
この地に大津波が押し寄せた15時54分に合わせて、今年も弟の遺体が見つかった南長沼に赴いて手を合わせる。
これで何がどうなるということでもないが、今や自分の中では毎年の恒例行事である。
帰りに、霞目にある「浪分神社」に寄る。
江戸時代にこの地を襲った大津波が、ここで南北に分かれたと伝えられている。
つまり、過去の津波到達地点を示す神社であり、実際今回の地震でもこの神社の近くまで津波が押し寄せたが、この神社の津波に関わる伝承は残念ながら広く伝わってはいなかったそうである。
どんな教訓も、伝わらなければ意味がない。
今回の地震の教訓も、伝える努力を続けなければいけないと改めて思った。
などと振り返りながら、家に帰ってお気に入りのビールを飲む。
震災以来、この日はどんなイベントがあろうと、誰からお誘いがあろうと、家に帰ってあの日を思い起こしながら飲んでいる。
つまみは必ず、子どもの頃、弟とおやつに食べてたやきとりの缶詰である。
二人とも特に皮のついたところが大好きで、でもケンカせずに仲良く分け合って食べてたことを覚えている。
今年は昔二人の憧れだった大きな缶が手に入らなかったので、小さい缶を4段重ねである。
こうして飲み食いできるのも、生きていればこそ。今日生きていられることに感謝しつつ、もしまた明日が来てくれたなら、またいつもの一日を送りたいと思う。
2017年03月12日
私的東北論その90〜6回目の3・11
その後、今年も、あの日弟が通ったであろう道を自転車で走り、荒浜へと向かった。毎年思うのだが、なぜかこの日はいつも強い北西の風が吹いている印象がある。仙台東部道路の下をくぐってすぐの神屋敷地区に、荒浜地区唯一の寺院である浄土寺が移転して新築されているのを見た。毎年仮設の本堂で合同追悼法要が行われているが、今年はこの新しい本堂で行われたようである。
さらに東に向かい、県道塩釜亘理線を越えて、荒浜地区に入る。浄土寺の仮本堂があった所には、この地域で亡くなったすべての人の名前が刻まれた慰霊碑がある。地域の住民、交番の警官、消防団の団員、高齢者施設の職員、そして弟の名前がある。そこに着いたのはちょうど地震が発生した午後2時46分だったが、この慰霊碑の前で浄土寺の住職が法要を行っていて、たくさんの人が手を合わせていた。弟の友人から声を掛けられた。「ヘルメットをかぶって自転車に乗ってここにいる人は、さてはお兄さんではないかと思ったらやはりそうでした」とのこと。「ずっと来たいと思っていたものの、いつも平日で休みが取れなかったが、今年は土曜日だったのでようやく来れました」と言っていただいた。
仮本堂の近くから海岸を望む。海岸沿いにあった松林は津波によってほとんどがなぎ倒され、今も櫛の歯が欠けたような状況である。もとより、あの見事な松林がたかだか6年ほどの時間で元に戻るはずもない。しかし、植林作業は現在も続いている。いつかまたきっと、海岸沿いの豊かな林が戻ってくるはずである。
さらに東に向かい、貞山堀を越えて、深沼海水浴場に至る。ここにも東日本大震災慰霊之塔があり、荒浜慈聖観音と名付けられた観音様が立っている。こちらでも追悼の法要が行われたようである。慰霊之塔の近くには、鐘のなるモニュメントが立っていた。犠牲者の鎮魂、追悼のために造られたという「荒浜記憶の鐘」である。ちょうど今日除幕式が行われたそうである。ここでもう一人、弟の友人に声を掛けられた。やはりヘルメットと自転車でひょっとして、と思ったそうである。この友人も、土曜日ということで来られたと言っていただいた。本当にありがたい限りである。
海岸に足を向ける。震災後高さが積み増しされた防潮堤があり、この防潮堤を登らないと海の様子はまったく見えない。防潮堤のてっぺんに立ってみると、風は強いのに、波はおだやかだった。あの日猛り狂った海とは対極にある姿である。
荒浜地区のあちこちには、「偽バス停」がある。県内の美術作家が制作したバス停のオブジェである。以前、確かにここに人が住んでいたということを語ってくれているようである。昨年12月には、この「偽バス停」を本物の仙台市営バスが走るツアーも企画された。
荒浜地区は仙台平野の真っ只中にある。津波から逃げられる高台がどこにもない。あの日、地域の住民が唯一避難できた建物が、旧荒浜小学校である。ここの屋上に避難した人たちは津波の難を逃れた。
その旧荒浜小学校では、今年も荒浜小学校の卒業生らでつくる「HOPE FOR project」が、花の種を入れた風船を荒浜を訪れた人と一緒に飛ばした。「繋がりが失われた街に、もう一度笑顔や思いを共有するプロジェクト」で、これまでにも様々な活動を行ってきている。
荒浜小学校は、この地区が災害危険区域に指定され、住むことができなくなったため閉校したが、建物は震災遺構として、この地を襲った平野部としては世界最大級という津波の有様を伝える「生き証人」となった。そしてまた、津波の際の避難場所にもなり、車椅子用のスロープや屋上に行けるエレベーターなどが整備された。屋上の倉庫には災害時用備蓄物資も貯蔵されていた。今日は開放されており、階段を上って屋上に出ることができた。あの日、この場所から見えた光景を想像してみる。向こうに仙台の街並みも見える。向こうに見える風景とこちらの周囲の風景とはあまりに違う。
地上に降りてきて校舎を見上げると、背丈のはるか上、2階部分に津波の高さを示す表示がある。津波によって、海側にある2階のバルコニーの柵が津波によって折れ曲がり、バルコニーの壁の一部も倒されてしまっている様子が今も残る。
普段、仙台の街中にいると、震災当時を思い出させるものはほとんどない。6年経って、震災を意識しながら過ごすことが本当に少なくなってきたのを感じる。しかし、この日だけは別である。普段と同じようにいるつもりでも、何となく心がざわざわと波立っているのが自分でも分かる。特に、地震が発生した午後2時46分から、この地を未曽有の大津波が襲った午後4時くらいまでの間は、6年経った今でも、焦燥感というのか、居ても立っても居られないような心持ちになる。
校舎の4階部分に時計があり、今も動いている。その時計が午後3時49分を指していた。この地を大津波が襲ったのは、近くにあった消防署の職員の方の証言によれば、午後3時54分。6年前のこの時刻、迫りくる津波の危険を感じながら、弟はここでどのような気持ちで避難を呼び掛けていたのだろうか。その時の弟の姿に思いを馳せる。
そして、午後3時54分。目を疑うような10mもの高さのどす黒い水の塊を見た時の弟の気持ちはどうだったのだろうかと想像してみる。驚き、焦り、恐怖、悲しみ、絶望感…、様々な気持ちが一緒くたになって押し寄せたのだろうか。
荒浜地区に隣接する笹屋敷地区では、津波避難タワーの建設が進んでいた。仙台市内に13か所設置される予定だそうである。造って終わり、ではなく、それぞれの家から津波避難タワーへの避難ルートの検討、津波避難タワーまでの避難を実際に行う訓練などが必要だろう。
元来た道を自転車で戻る。この道を、弟は行ったきり、戻ってこれなかったんだよなと思いながら。いつもは途中で家に帰る道に曲がるのだが、今年はもう一度若林区役所まで戻ってみようと思った。もちろん、それで何がどうなるというものでもない。単なる思い付きである。
若林区役所に着いた。隣接する養種園跡地は公園のような形に整備されているが、そこには犬の散歩をする人、ジョギングをする人、お母さんと手をつないで歩く小さな子、などの姿があり、何事もない日常の風景が広がっていた。ふと、弟はこういう風景を守りたかったのではないか、と思った。
命さえあれば何度でもやり直せる。しかし、命がなくなればそれですべてが終わりというものでもない。私の大好きだった青森県弘前市のカレー店、「カリ・マハラジャ」、3年前にご主人が急逝されたために、閉店してしまった。そのカレーを最近、奥様が通販限定で復活させた。そのお蔭で、あの絶品カレーをまた食べることができる。弟が遺したものの幾ばくかは、私も引き継がせてもらっているように思う。
普段、震災について考えることも、弟について考えることも、ひと頃に比べると減ってきているように感じる。しかし、やはりこの日だけは全く違う。荒浜地区に足を運び、いわば「定点観察」しながら、震災について考え、弟のことを想う。これはきっとこれからも変わらない営みとなるような気がしている。
2011年04月01日
私的東北論その16〜津波の彼方に消えた弟へ
仙台を含む宮城県はたびたび強い地震に襲われてきた。いわゆる「宮城県沖地震」である。30〜40年おきに起こるというM7.5クラスの地震は、私がまだ子どもだった1978年にも起きた。それから33年。次の地震が起きてもおかしくはないと、それなりに備えも心構えもしていたつもりだった。しかし、実際に起きた地震は、子どもの頃に体験した地震とはまったく次元の異なる巨大地震だった。
起こると分かっていた地震があっただけに、宮城県や県下の各市町村もその1978年の地震を基に、着々と対策を立てていた。宮城県沖地震で仙台の沿岸に押し寄せる津波の高さは最大で2〜3mと推定され、それに基づいて仙台の海岸には高さ5mの防潮堤が築かれていた。その防潮堤は今回の津波の前にはまったく無力だった。信じられないことに津波は、その防潮堤をやすやすと乗り越え、すべてを押し流してしまった。
もちろん、対策が功を奏したこともあった。直下型でなかったということもあるだろうが、あれほど長く、強く続いた揺れにも関わらず、仙台市内では倒壊した建物はほとんどなかった。だから、地震そのもので命を落とした人の数はそれほど多くなかった。これは宮城県沖地震を踏まえて見直された建築基準法の成果だろう。しかし、想定外の津波が多くの命を奪い去ってしまった。
私の弟は、仙台市内では特に津波の被害がひどかった荒浜地区を抱える若林区役所に勤務していた。まちづくり推進課という部署にいた。広報活動などもその業務の一環であったらしい。地震の後、弟は荒浜地区の住民に津波襲来の危険を知らせるため、市の広報車で出掛けて行った。そして、そのまま戻ってくることはなかった。
いなくなったから言うわけではないが、とにかく優しく、いつも自分のことは置いておいて相手のことを先に考えるようなヤツだった。これでもかって言うくらいに親孝行していた。親孝行らしいことをちっともしていなかった私の分を補って余りあるくらい、いろいろよく気がついてはあれやこれや世話を焼いていた。
安月給のくせに発泡酒や第三のビールじゃなく地ビールばっかり飲んでいる兄の私のことも心配してくれて、よく好物の銀河高原ビールを差し入れしてくれた。松島ハーフマラソンや日本の蔵王エコ・ヒルクライムで完走した時はご祝儀とか言って、やまやの商品券を1万円分もはずんでくれた。以前、このブログで宮古のレトルトカレーのことを書いたら、一風変わった品揃えが特徴のつかさやに並んでいたすべての種類のレトルトカレーを買って持ってきてくれた。店の人には「レトルトカレーの研究でもするんですか?」って聞かれたらしいが(笑)。ちなみに、このものすごい量のレトルトカレーは、今回の震災直後、食料が手に入りにくくなった際に、とても役に立ってくれた。
仕事にもとにかく一生懸命だった。昨今、とかく公務員バッシングが喧しいが、中には弟のような真摯に職務に向き合っている人も少なからずいるのである。問題があるとすれば、それはそうした人材を使いこなせないトップの方にある。
あの日、区役所を出て荒浜に向かった弟は、その仕事熱心さゆえに、逃げ遅れる人があってはならない、一人でも多くの人を助けたい、と、つい無理をしてしまったのだろう。もしその時、「無理しないですぐ帰って来い」と言っても、きっと弟は聞き入れなかっただろう。そういうヤツだった。
数日前に弟が乗っていた広報車だけが若林区荒浜南長沼近辺で見つかった。両親がすぐに現場に足を運んだが、その場に居合わせた地元の消防隊の隊長は、「この車とはあの日、何回もすれ違った。一生懸命避難を呼び掛けていた。そのお陰で何人の人が助かったか分からない。立派でした」と言ってくれたらしい。父親は「立派でなくても生きて帰ってきてほしかった」と言ったそうだが、親の気持ちとしては本当にそうだったに違いない。
私もまったく同じ気持ちで残念でならないが、その言葉を聞いて少し救われた気がする。弟はその最期の時まで、自分に課せられた職務を全うしたのだ。「最期までよく頑張った」と褒めてやりたい。警察官や消防隊や自衛隊ではない、たまたま人事異動でそうした部署に配属されただけだったにも関わらず、弟は自らの生命を賭して地域の住民の安全を守ろうとしたのである。私などには到底なし得ない、非常に崇高な行いを、弟はやってのけたのである。
そうだと分かってはいても、たった二人きりの兄弟、いないというのはやはり寂しいものである。弟のようにいまだ行方の分からない人は、分かっているだけでもいまだ1万8千人もいるそうである。その1万8千人の人の行方を心配する人の数はその何倍もいる。そうした人たちの嘆きや悲しみは、本当に痛いほどよく分かる。
でも、幸運にも生き残った私たちは、この場に立ち止まっているわけにはいかない。また元の日常を取り戻すために立ち上がらなければ、弟のように不幸にして人生を中座せざるを得なかった多くの人たちに対して申し訳が立たない。どんなにどん底まで打ちのめされても、そこからまた這い上がる力を、私たち人間は生来持ち合わせていると思う。命ある限りは、いくらでもやり直しはできる。そう強く思って、もう一度、あの何気ない、でもこの上なく幸せだった暮らしを自らの力で取り戻すのだ。
ことに、ここは東北である。東北は、古より様々な災厄に見舞われてきた。今回のような自然災害にも数限りなく襲われた。時の権力者にいわれなく攻められたことも歴史上、幾度もあった。東北に住まう人たちは不屈の精神で、打ちのめされたどん底から、その度に立ち上がってきたのである。そうした人たちがいてくれて、今の東北はある。今回もそうでなければ、それは東北ではない。もちろん、時間は必要だろうが、東北は必ずやそこに住む人たちの力で復活する。
写真は、弟を探しに行った時に撮ったものである。何もかもなくなった。あるのは瓦礫の山だけである。これ以上ない、ひどい有様である。でも、この無残な光景ですら、いつの日か必ず元の、あの海沿いののどかな普通の風景に戻るはずである。
純平へ
こんな形でもう会えなくなってしまうなんて夢にも思わなかった。本当に残念だ。こんなことならもっともっといろんなことを話しておきたかった。
もし生まれ変わりなんてものがあるのなら、次もまたぜひ仲のいい兄弟として一緒に生まれたいな。次に生まれ変わる時は、面倒見がよくてしっかり者のお前の方が兄貴でいいぞ。
オレが死んで生まれ変わるまでにはまだ時間がありそうだから、それまでは、お前が大好きで命まで捧げたこの仙台の街が、あまたの悲しみを乗り越えて復活する様を、どうか見守っていてくれい。